【原】老北京的交通

　　王铭三

　　我这里说的“老北京”，指的是1950~1980年的北京，也就是解放以后到改革以前的北京。

　　那时北京老百姓的交通，也是基本靠走。为什么？因为穷，谁也舍不得放着宽敞的大路不走，花一毛钱去坐汽车，那可是一斤棒子面的钱啊！无论是工人上下班，还是学生上下学，路程在步行45分钟以内的，都是走来走去；如果串亲戚、找朋友，不是正事，当然就更是靠走。现在人们开玩笑常说“你掏车钱哪？”过去常说的可是“你给鞋钱哪？”

　　节假日我们少先队过队日，到北海公园、动物园，哪怕是要走2个小时的天坛公园，也是走个来回，戏称是“坐11路汽车”，“11”就是两条腿。现在人得了糖尿病，医生就嘱咐“管住嘴，放开腿”，那时的北京人，嘴让钱和票管住了，工资低，买不起那么多的肉，花生油凭票供应，每人每月半斤；再加上天天走来走去，得糖尿病的人自然很少。

　　高一级的交通工具是公交车。

　　解放初期的公共汽车，路少车也少，偌大一个北京城还不到40条公交线路，30路以上是郊区车，1~29路是市区车，其中还包括预留发展的空路。

　　那时，汽车后背有个炭火炉，司机兼烧锅炉，蒸汽通到前面，不知是代替蓄电池帮助打火，还是代替汽油帮助走行？我当时还没有思考的意识，后来要思考了却又找不到了解情况的人了，因为这种后背带锅炉的汽车，很快就从市区到郊区陆续淘汰了。

　　大跃进，是个大发展的年代，公共汽车发展得也很快，车多了，汽油就不够用了。1960年开始，车顶上就多了个黑色橡胶气囊，听说里面装的是煤气，也有说是天然气，不过老百姓都叫它“煤气包”。

　　市区车的票价3站一档，4分、7分、1毛……最高到20分。小孩平时没钱坐车，就憋着“六一儿童节”过车瘾。

　　刚开始的政策是6月1日全天“少年儿童坐车不要钱”，好多哥们到这天就揣着烙饼咸菜见车就上，车到终点站也不下来，赖着司机往回开，楞是把单线车挤兑成环行车，闹得车车孩满为患，大人们上班都得改步行。

　　第二年就改了，每条线路只舍出几辆车作“少年儿童专车”，不专的车就照常收费。于是环行有轨电车里就人挤人了，恨不能把肠胃都挤扁了，只要挤上去就甭想下来，跟着一圈一圈地绕吧。第二天到学校就开始比了，谁绕的圈多谁就牛，可一到作文课写《愉快的儿童节》就傻了，因为他再怎么愉快也就这一个动作——挤。

　　大概是56年，又变成“一票制”，论次不论站，上一次车买一次4分钱的票，从此再没人坐车兜圈了，可见当年4分钱在家庭生活中的分量。

　　那时的售票员没有座位，前后门来回跑，到站先下车，维持秩序、扶老携幼，最后一个上车，有时还要阻挡后面的人，以免车上过挤。文革以后，售票员都有了座位，当然也就有了官气，服务态度越来越恶劣了，现在的李素丽是全国劳模，要搁1958年那会，也就是普通售票员的水平，要不老人都怀念从前呢？

　　比公交车再高一级的算是自行车。

　　从经济上看，那时的月票分三种，市区每月3元，郊区专线4元，郊区通用5元，即使你是月工资15元的学徒工，当月也能买上月票；而一辆自行车约150元，是学徒工10个月的工资，工作三年以后才能买上，买了车还要不断地修理、更换零件，要么怎么能位列“三大件”呢？从使用上看，从家门口到汽车站，下了车再到目的地，都要走很远的一段路，而骑自行车则可以从家门口一直到目的地，而且还可以走小胡同抄近路。

　　再高一级的就是三轮车了。

　　三轮车夫很讲规矩。车夫之间讲究礼让，凡是大型商场门前或繁华路口，都自然形成三轮车站，等客的三轮自动按先来后到排队，有人雇车，先来的先拉，只有先来的不想去，后到的才能替补上去，从来没有抢客和竞相压价的现象发生；车夫与乘客之间讲究诚信，乘客雇三轮车要先声明去哪，然后再讨价还价，确定了车钱再上车，绝不会随便加钱。客运三轮五八年以后就销声匿迹了，现在胡同游的三轮车，已不再是交通工具，而是游戏道具了。

　　再高一级的是马车，只是解放以后没几年就消失了。

　　最高级的当属出租汽车。

　　那时，北京只有一家出租汽车公司，就是现在“北汽”的前身。那时的出租汽车既不在大街上“扫马路”，也不在闹市口“趴活”，而是在公司“等客”。

　　如果你有需要，就打出租汽车公司的调度电话，告诉他你在哪等，到哪里去，由调度派车。司机按调度命令到指定的地点接乘客，再拉到指定的地点。车费按载客里程计价，以汽车里程表为准，每公里3毛，接客空驶不收费，堵车等候不收费。一般而言，客人在雇车前已讲明路程，调度据此已算出车费，如果司机的发票存根和交的钱，与调度算的钱超出了合理误差的范围，司机就要解释清楚了。出租汽车站24小时有人值班，而司机实行八小时工作制，拿的是固定的月薪和出车津贴，所以没有拒载和过多收费的现象。

　　老百姓只有在送老人去医院，或接产妇出医院，而且还没地方借平板三轮的时候，才偶尔叫一回出租汽车。以大学毕业生的月收入为例，过去实习期间46元，定职以后55.5元，每月可乘出租汽车185公里；现在北京的出租汽车每公里2元，大学生定职以后每月至少2000元，则可乘出租汽车1000公里。表面看来车费提高7倍，而可乘里程的能力却提高5.4倍。

　　从我家到西单商场，走路半个小时，坐公共汽车要两个4分，坐三轮3毛，坐马车5毛，坐出租汽车1.5元，这就是按消费水平确定的公交等级。

　　那时没有私家车，你有钱买得起汽车，不要说没人卖你车，主要是没地方买国家分配的汽油去，你不是花钱买摆设呢吗？